Uma das obras mais importantes na minha formação de leitor foi a Ler e Saber - Enciclopédia Juvenil em Côres, uma coleção de seis volumes meio mal organizados que rolavam pelas estantes lá de casa quando eu era criança. Eu desconfio que ela foi publicada originalmente em meados da década de 1940 ou início da década de 50 - não há menções à Segunda Guerra, energia nuclear ou penicilina. Os volumes são cheios de ilustrações, mas não têm uma única foto. Até onde eu saiba, meu avô comprou para os filhos dele quando eram crianças e sei que meu pai leu tudo.

Ao lado da Biblioteca do Escoteiro Mirim, considero essa uma enciclopédia infantil perfeita, com uma mistura de história, lendas, ciência, resumos de romances e muitas sugestões de atividades. Claro que ela é racista, imperialista e machista, mas os tempos eram outros e há de se dar um desconto.

Sei que li todos os volumes pelo menos uma vez e muitos dos artigos muitas e muitas vezes. Ficava louco para fazer certos experimentos, mas cadê material? Me lembro de consultá-la muito cedo - com uns seis anos, pelo apartamento em que morava - e essa é uma das minhas lembranças literárias mais antigas. Passei dias e dias da minha infância com esses livros, ao mesmo tempo saciando e estimulando uma curiosidade que acredito ser uma das minhas características mais perenes.

Há alguns meses, me lembrei dela e liguei para o meu pai para pedí-la. Como recordação da infância dele, a Ler e Saber foi para a biblioteca dele depois do divóricio dos meus pais. Esses volumes e uns livrinhos de histórias com capa vermelha e dourada são das melhores recordações da minha infância e não queria que eles se perdessem. As informações - e a visão de mundo, para ser franco - neles são absurdamente desatualizadas, então os livros não iam servir para minha irmã pequena ou os irmãos dela. Daí - antes que sumissem em alguma mudança, reforma, incêndio ou doação - resolvi trazê-los para cá. Peguei os livros com meus pai na minha última visita a Salvador e agora estão na minha estante. Só sairão de lá se meus irmãos tiverem filhos.